Dall'amore alla morte

"Un bel morir tutta una vita onora" e Drieu - artista di buon gusto, come questo Gilles che gli permette di raccontarsi con discrezione - non mancò l'appuntamento. Da romanziere aveva scoperto l'inganno della letteratura: parlare quasi sempre e quasi solo di ciò che è di mediocri dimensioni e tacere con ostinazione la vera grandezza, fosse dolcissima oppure terribile ("intorno a loro grava un silenzio, una paura, come di fronte a un grande sacrilegio"). Da uomo aveva subìto e patito i mille condizionamenti di una navigazione pascaliana in mari inospitali. Da ribelle aveva ritenuto di eludere e l'uno e l'altro scacco, pretendendo di cantare e descrivere ciò che è eroico, forte, sano, immite; imponendo come condizione al proprio vivere l'accesso all'epopea. La guerra e l'eresia fascista lo accontentarono.

Per una stagione poté inspirare lo spettacolo della forza e del valore. Fuori dalla torre d'avorio, finalmente. Tra pari, finalmente. Comunismo castrense, finalmente. Certo che, conosciuta l'aria di vetta, non si può più tornare a vivere immersi nelle deprimenti convenzioni borghesi, riempiendo schede elettorali invece di esplodere granate, scrivendo corsivi sui quotidiani invece che procedendo alla selezione e alla distinzione con il pugnale tra i denti. Sciroppandosi il tran tran ordinario e fingendo di trovare interessanti gli argomenti vacui dei vili. Mimando l'amore per convenienza. Arrendendosi alla tirannide dei luoghi comuni per non patire l'isolamento. Svanendo nella falsità del mondo, mai così immondo come quando vi si ritorna dopo un sogno di gloria.

Prima di prendere congedo dall'ipocrisia del suo dopoguerra, Drieu ne trasse fiera e feroce vendetta con questo romanzo, che è tutto vero, dall'amore alla morte.