«I Greci hanno domato il loro di per sé insaziabile impulso al sapere per riguardo alla vita, per un bisogno ideale di vita, perché volevano vivere immediatamente ciò che avevano appreso.» In quest'opera genealogica che, definendone l'origine, cerca il significato stesso della filosofia, il sapere è tutt'uno con il sapore della vita. La scaturigine del pensiero europeo è, per Nietzsche, nel segno della conoscenza-sapienza, contro la conoscenza-scienza, sterile e opaca. Chi erano Talete, Anassimandro, Eraclito? Docili pastori del meccanicismo di un essere matematicamente postulato? Supini notai dell'esistenza, della realtà del sasso? Anzi: erano quasi i forgiatori e i garanti dell'essere, gli orecchi che sapevano cogliere, e i cuori sensitivi che sapevano tradurre, la musica delle sfere. Senza di loro: l'insensata vacuità della superstizione scientifica e il silenzio, il buio della vita. Attraverso di loro: l'ordine, e la verità fatta carne, provata dallo splendore, non verificata attraverso lo svolgimento di una concatenazione matematica. La verità magnifica (il «grande stile» della verità) e inesauribile: un flusso di linfa che innerva l'uomo e il mondo ritornando a volte all'uomo - non a ciascuno, non sempre: come vuole la Moira, Dea imprevedibile più di ogni femmina - per farsi osare e cantare. Non la verità prigioniera di un sillogismo. La verità imperativa e, ossimoricamente, arbitraria. Non la verità uguale per tutti, suprema contraddizione dei canoni della vita. In principio, la filosofia fu tripudio abbacinante, gloria del sapere (più Pindaro che Hegel, più Omero che Descartes). Tramontata la sua aurora, divenne almanacco degli zelanti e pretesto dei languenti. La sapienza dovette allora fuggire dagli studi e dalle biblioteche per dare confidenza ai guerrieri. Ecco l'età del ferro: la sapienza indotta a cantare solo dove, tra il genio e il mondo, «si incrociano le spade».